ANTON CHEJOV 


EL TALENTO 


El pintor Yegor Savich, quese hospeda en la casa decampo de la viuda 
deun oficial, esta sentado en lacama, sumidoen unadulcemelancolia 
matutina. 

Esyaotono. Grandes nubes informesy espesassedeslizan porel 
firmamento; un viento, frioy redo, inclina los arbolesy arrancadesuscopas 
hojasamarillas. jAdios, estio! 

Hay en esta tristezaotonal del paisajeuna belleza singular, llenadepoesia; 
pero Yegor Savich, aunquees pintor y debiera apreciarla, casi no para mientes 
en el la. Seaburredeun mod oterribley solo leconsuelael pensarqueal dia 
siguiente no estara ya en la quinta. 

La cama, las mesas, las sillas, el suelo, todo esta cubierto decestas, de 
sabanas plegadas, detodo genera deefectos domesticos. Sehan quitado ya los 
vi si 11 os de las ventanas. AI dfa siguiente, jpor fin!, los habitantes veraniegos de 
la quinta etrasladaran a la ciudad. 

La viuda del oficial no esta en casa. Ha salido en busca decarruajes para la 
mudanza. 

Su hija Katia, de veinteahos, aprovechando la ausencia materna, ha entrado 
en el cuartodel joven. M anana se separan ytieneque decide un sinfin decosas. 
H abla por los codos; pero no encuentra palabras para expresar sus 
sentimientos, y mira con tristeza, al par quecon ad mi radon, la espesa cabellera 
desu interlocutor. Los apendices capilares brotan en la persona deYegor Savich 
con una extraord inaria prodigalidad; el pintor tiene pel os en el cuello, en las 
narices, en das orejas, y sus cejas son tan pobladas, que casi letapan los ojos. Si 
una mosca osara internarseen la selva virgen capilar, deque intentamos dar 
idea, se perderia para siempre. 

Yegor Savich escucha a Katia, bostezando. Su charla empieza a fatigarle. De 
pronto la muchacha seecha a llorar. El la mira con ojos severos al traves desus 
espesas cejas, y le dice con su voz de bajo: 


-N o puedo casarme. 



-£Pero por que? -suspira el la. 

-Porqueun pintor, un artistaquevivedesu arte, no debecasarse. Los 
arti stas debemos ser I i bres. 

-£Y no lo seria usted conmigo? 

-Nomerefiero precisamenteaestecaso... Habloen general. Y digotan solo 
que los arti stas y los escritores celebres no se casan. 

-jSi, usted tambien sera celebre, Yegor Savich! Pero yo... jAh, mi situacion es 
terrible!... Cuando mama seentere deque usted no quierecasarse, mehara la 
vida imposible. Tieneun geniotan arrebatado... Hacetiempo que meaconseja 
que no crea en sus promesas de usted. Luego, aun no le ha pagado usted el 
cuarto... jM enudos escandalos me armara! 

-jQuesevayaal diablosu mama de usted! Piensaquenovoy a pagarle? 

Yegor Savich se levanta y empieza a pasearse por la habitacion. 

-jYo debia irmeal extranjero! -dice. 

Le asegura a la muchacha que para el un viaje al extranjero es la cosa mas 
facil del mundo: con pintar un cuadroy venderlo... 

-jN aturalmente! -contesta Katia-. Es lastima que no haya usted pintado nada 
este verano. 

-(jAcaso es posibletrabajar en esta pocilga? -grita, indignado, el pintor-. 
Ademas, idondehubiera encontrado modelos? 

En este momento seoyeabrir una puerta en el piso bajo. Katia, queesperaba 
lavueltadesu madredeun momento a otro, echaacorrer. El artista sequeda 
solo. Sigue paseandose por la habitacion. A cada paso tropieza con los objetos 
esparcidos por el suelo. Oye al ama de la casa regatear con los mujiks cuyos 
servicios ha i do a sol id tar. Para templar el mal humor que I e produce oirla, abre 
laalacena, dondeguarda una botellita de vodka. 

-jPuercal-legritaaKatialaviudadel oficial- jEstoy hartadeti! jQueel 
diablo tel level 

El pintor sebebeuna copita d evodka, y las nubesqueensombrecian su alma 
Sevan di si pando. Empieza a sonar, a hacer esplendidoscastillosen el aire. 


Seimagina ya celebre, conocido en el mundo entero. Sehabla deel en la 
Prensa, sus retratossevenden a millares. Hallaseen un rico salon, rodeado de 
bellasadmiradoras... El cuadroesseductor, peroun pocovago, porqueYegor 



Savich no ha visto ningun rico salon y no conoceotras beldades que Katia y 
algunas muchachas alegres. Podia conocerlas por la literatura; pero hay que 
confesar queel pintor no ha leido ninguna obra literaria. 

-iEsemaldito samovar!-vocifera la viuda-. Se ha apagado el fuego. jKatia, 
pon mas carbon! 

Yegor Savich sienteuna viva, una imperiosa necesidad decompartir con 
alguien sus esperanzas y sus suenos. Y baja a la cocina, donde, envueltas en una 
azulada nubedehumo, Katiay su madrepreparan el almuerzo. 

-Ser artistaes una cosa excelente. Yo, por ejemplo, hago lo que me da la gana, 
nodependodenadie, nadiemandaen mi. jSoy librecomo un pajaro! Y, no 
obstante, soy un hombreutil, un hombrequetrabaja por el progreso, por el bien 
dela humanidad. 

Despues dealmorzar, el artista se acuesta para «descansar» un ratito. 

Generalmente, el ratito se prolonga hasta el obscurecer; pero esta tarde la siesta 
es mas breve. Entresuenos, sientenuestrojoven quealguien letiradeuna 
piernay lei lama, riendose. Abrelosojosy ve, a I os pies del I echo, a su 
camarada Ukleikin, un paisajistaqueha pasadoel veranoen lascercanias, 
dedicado a buscar asuntos para sus cuadros. 

-jTu por aqui! -exclama Yegor Savich con alegria, saltando de la cama- 
iComo te va, muchacho? 

Los dos amigos seestrechan efusivamentela mano, sehacen mil preguntas... 

-Habras pintado cuadros muy interesantes -dice Yegor Savich, mientras el 
otro abresu maleta. 

-Si, he pintado algo... & tu? 

Yegor Savich seagachay sacadedebajodelacamaun lienzo, noconcluido, 
aun, cubierto de polvo y telaranas. 

-M ira -contesta-. U na muchacha en la ventana, despues deabandonarla el novio... 
Esto lo he hecho en tres sesiones. 

En el cuadro aparece Katia, apenas dibujada, sentada junto a una ventana, 
por I a que se ve u n jard i nci 11 o y u n remoto hori zonte azu I. 

Ukleikin haceun ligera mueca: no legustael cuadro. 

-Si, hay expresion -dice-. Y hay aire... El horizonteesta bien... Pero ese 
jardin..., esematorral dela izquierda... son deun colorido un pocoagrio. 



N o tarda en aparecer sobre la mesa la botella de vodka. 


Media horadespuesllegaotrocompanero: el pintor Kostilev, quesealojaen 
una casa proxima. Es especialista en asuntos historicos. Aunquetienetreinta y 
cinco anos, es principianteaun. Llevael pelo largo y una cazadora con cuello a 
lo Shakespeare. Sus actitudesy sus gestos son deun empaquemajestuoso. Ante 
la copita de vodka que leofrecen sus camaradas hacealgunos dengues; pero al 
fin se la bebe. 

-jHeconcebido, amigos mios, un asunto magmfico! -dice-. Quiero pintar a 
N eron, a H erodes, a Caligula, a uno de los monstruos de la antiguedad, y 
oponerlela idea cristiana. iComprendeis? A un lado, Roma; al otro, el 
cristianismo naciente. Lo esencial en el cuadro ha deser la expresion del 
espiritu, del nuevo espiritu cristiano. 

Los tres companeros, excitados por sus suenos de gloria, van y vienen por la 
habitacion como lobosenjaulados. Hablan sin descanso, con un fervoroso, 
entusiasmo. Selescreeria, oyendoles, en visperasdeconquistar lafama, la 
riqueza, el mundo. Ninguno piensaen queya han perdido los tres sus mejores 
anos, en que la vida sigue su curso y se los deja atras, en que, en espera de la 
gloria, viven como parasitos, mano sobre mano. Olvidan queentrelosque 
aspiran al tftulo degenio, los verdaderos talentos son excepciones muy escasas. 
Notienen en cuenta que a la inmensa mayoriadelos artistas lessorprendela 
muerte «empezando». No quieren acordarsedeesa ley implacable suspend i da 
sobre sus cabezas, y estan alegres, llenosdeesperanzas. 

A lasdosdela manana, Kostilev sedespidey seva. El paisajistasequedaa 
dormir con el pintor degenero. 

Antes deacostarse, Yegor Savich coge una vela y baja por agua a la cocina. 

En el pasillo, sentada en un cajon, con las manos cruzadas sobre las rod i 11 as, con 
los ojosfijos en el techo, esta Katia sonando... 

-iQue haces ahi? -le pregunta, asombrado, el pintor- «MEn que piensas? 

-jPiensoen losdiasgloriososdesu celebridad deusted!-susurraella-. Sera 
usted un gran hombre, no hay duda. Heoido su conversacion deustedesy 
estoy orgullosa. 

Llorando y riendo al mismo tiempo, apoya las manos en los hombros de 
Yegor Savich y miracon hondadevocion al pequenodiosquesehacreado. 



